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Nel sublime duetto tra Don Giovanni e Zerlina, “La ci darem la mano”, il cui tema fu nei
primi decenni dell’Ottocento una specie di tormentone, la figura ideale del tema amoroso,
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0 piuttosto deltema della se(fu2|one, opinMl.&EmMpone sopra una serie di Splendide
variazioni, che lo rivelarono a Schumann, e Kirkegaard ci costruisce sopra tutta
un’ermeneutica dell’esistenza, vi identifica la seduzione stessa della musica, come arte
dell’istante, come stadio estetico della vita, ebbene, in quel bellissimo duetto, a un certo
punto, Don Giovanni insinua un invito tutt’altro che estetico, anzi materialissimo, esprime il
desiderio di possedere sessualmente Zerlina, e dice: “Quel casinetto & mio; soli saremo, /
E 1a, gioiello mio, ci sposeremo”. Evidente I'allusione. Ma & importante, teatralmente, che
resti un’allusione. Anche perché, nel corso dell’opera, tutti i desideri sessuali di Don
Giovanni saranno tutti uno per uno frustrati: il catalogo di Leporello € una vanteria o
riguarda il suo passato. Graham Vick ha finto, invece, che Don Giovanni dicesse a

Zerlina: “Quel casinetto & mio; soli saremo, / E |a, gioiello mio, noi scoperemo”. Tornano

metrica e rima.




Ma cosi non scrive Da Ponte e cosi non fa cantare Mozart Don Giovanni. S’intuisce,
anche nel testo originario, che il seduttore vuole portare la dentro Zerlina, per abusarne.
Solo che il linguaggio non & uno strumento neutro. E permette, sia a Da Ponte sia a
Mozart, di restare nella zona delle allusioni, zona che, come tutti sanno, riesce assai piu
seduttiva della realta. Non € dunque solo questione di bon ton. Tutto lo spettacolo
immaginato da Vick sembra, invece, volere esplicitare cio che nel testo € solo alluso. E
via denudamenti, don Giovanni e Leporello si spogliano e si cambiano i vestiti sulla scena,
Don Giovanni, anzi, esce in mutande, all’inizio, inseguito da Donn’Anna. Si riveste in
fretta. Ammazza il padre di Donn’Anna a bastonate. Né alla fine sprofonda nell’inferno,
ma esce tranquillamente da una porta laterale per poi, durante il sestetto, rientrare e
accomodarsi sul ramo di un albero a guardare le smanie di quei poveri moralisti defraudati
che cantano la giusta punizione del dissoluto. E’ forse il momento piu mozartiano della
messa in scena, questo Don Giovanni che guarda i sopravvissuti alla sua scomparsa. Nel
teatro di Mozart raramente si troverebbe un finale che chiuda i conti della vicenda.
Probabilmente solo nel Flauto Magico. Ma il Flauto Magico € una fiaba iniziatica.
Nell’ldomeneo abbiamo la rabbia di Elettra delusa. Nel Ratto dal Serraglio le parole di
Selim insinuano in Costanza il dubbio che Belmonte possa non essere il suo sposo
ideale: “Cerca di non pentirti un giorno di avere rifiutato il mio amore”. Nelle Nozze di
Figaro non € solo la coppia Conte Contessa a vedersi frantumato il sogno d’amore.
Cherubino — e il Conte lo ha capito — non e quel fanciullo che sembra. E la stessa
Susanna € poi davvero insensibile alle seduzioni del Conte? La gelosia di Figaro &
ingiustificata? In Cosi fan tutte, poi, il gioco delle coppie, lo scomporle e il ricomporle,
lascia le coppie com’erano all’inizio? Altro momento in cui Vick sembra rappresentare con
un’intuizione profonda il senso dell’azione € quando, verso la fine, dopo I'aria di
Donn’Anna, “Non mi dir, bell'idol mio, / che son io crudel con te”, i due escono di scena
ciascuno dalla parte opposta: il loro amore € gia quasi una separazione, non e quello
dell'inizio. Ha qualcosa di funebre. Prefigura quasi una morte, come suggerisce Sergio
Sablich.

Ma il resto dello spettacolo non ha quasi nulla della inafferrabile ambiguita mozartiana.
Piu che un’inadeguatezza all’azione, colpisce I'inadeguatezza alla musica, al dramma
immaginato da Mozart: piu che da Ponte — il cui libretto ha molti difetti — a costruire



personaggi e dramma €, infatti, la musica. E poi, che senso ha il braccio michelangiolesco
di Dio che scende a prendersi Don Giovanni, ma la cui mano finisce strappata proprio da
da Don Giovanni? La statua del Commendatore non € un ammennicolo trascurabile di
scena, ma l'intervnto decisivo dell’azione. Di chi dice Leporello che fa “ ta ta ta”? O che
“con la marmorea testa fa cosi cosi”?

Non appare invece inadeguata la compagnia di canto. Nessuno svetta per qualche

grande personalita drammatica o vocale, ma tutti appaiono appropriati alla parte che
devono recitare. Tutti, &€ vero, anche, un tantino sotto cid che la parte richiede da loro, ma
probabilmente a ingrigire le loro prestazioni sono la regia e la conduzione musicale. |l fatto
€ che appaiono, mediocri, quasi spenti. A cominciare dal Don Giovanni di Alessio Arduini,
perfetto, questo si, fisicamente, nel ruolo. Un po’ meno vocalmente. Tutto a posto, tutto
benissimo cantato e meglio recitato. Ma manca appunto 'ambiguita, indefinibile, certo, ma
che si sente mancare: cosi come non emerge la nobilta del personaggio: che senso ha
fargli mangiare gli spaghetti con le mani. Che il servo si sieda a tavola con lui c’e gia nel
dramma di Tirso de Molina, ma il libretto di Da Ponte non lo fa supporre. E nel Sttecento



le distizioni di classe sono piu nette che nel Seicento. O comunque si avvertono di piu.
Nello spettacolo cid non si vede. Forse per un eccesso di realismo — e in un teatro come
questo il realismo € sempre la scelta sbagliata. Di fronte a lui, la Donna Elvira di Salome
Jicia non si erge come controparte morale della sua amoralita. Appare subito troppo
dimessa, forse anche per I'abito da suora che Vick le impone, anticipando una scelta che
avrebbe dovuto rivelarsi solo nel finale. Anche la Donn’Anna di Maria Grazia Schiavo,
vocalmente ineccepibile, non dimostra quell’energia, direi anzi quella violenza emotiva e
volitiva insieme, quell’ambiguita sentimentale, che il personaggio richiede. Juan Francisco
Gatell, da parte sua, disegna un Don Ottavio energico, deciso, e canta la sua sublime aria
con una delicatezza e tenerezza ammirevoli. Affidato alle sole voci, il terzetto delle
maschere riesce uno dei momenti piu indovinati dello spettacolo. La coppia Masetto
Zerlina appare, invece, piuttosto incolore, non ben caratterizzata. Sotto tono anche |l
Leporello di Vito Priante. Nient’affatto terribile o imponente il Commendatore di Antonio di
Matteo.

E veniamo cosi alla conduzione musicale della complessa e difficilissima partitura:
Jérémie Rhorer. La sua lettura mozartiana € corretta, perfino delicata in molti punti. Ma,
come nel resto, si desidera invano una maggiore ricchezza di sfumature, maggiore
ambiguita nell’intonazione delle frasi musicali, maggiore liberta espressiva e maggiore
liberta di tempo. E’ apparso dominante un tono medio né tragico né leggero, che eguaglia
tutti i momenti dell’azione. Don Giovanni & un’opera buffa — “dramma giocoso”, com’e
indicato nel libretto, &, nel gergo teatrale del Settecento, un sinonimo di opera buffa — &
dunque si un’opera buffa, ma nella quale pero si mescolano i generi del tragico e del
comico, questo mescolamento non € venuto fuori.

Poco da dire sulle scene monocrome di Samal Blak e sugli scialbi costumi di Anna
Bonomelli. Anche il gioco delle luci, mosso da Giuseppe Di lorio, non & sembrato
particolarmente inventivo e suggestivo, forse per adeguarsi al mezzo tono imposto dalla
regia di Vick. Applausi quasi trionfali per tutti gli interpreti, alla prima, ma sonori fischi e
fragorosi buh per la regia. Una volta tanto, giustificati.

Ma il Don Giovanni al Teatro dell’Opera non era il solo “burlador” dei teatri romani, in
questo primo affacciarsi dell’autunno. Al Teatro di Villa Torlonia, infatti, per il Reate

Festival, la cui inaugurazione si & perd, come di consueto, avuta appunto a Roma e non a



Rieti, in collaborazione con I’Accademia Filarmonica Romana € andato in scena L’empio
punito di Alessandro Melani, un melodramma andato in scena la prima volta a Roma nel
1669 al Teatro di Palazzo Colonna in Borgo. Il libretto € di Giovanni Filippo Apolloni su
brogliaccio o canovaccio di Filippo Acciaiuoli. Ma la fonte € una “comedia” del 1616, di
Tirso de Molina (ormai € accertata I'attribuzione): El burlador de Sevilla y convidado de
piedra, il beffatore di Siviglia e convitato di pietra, I'incunabolo del mito di Don Giovanni.
Acciauoli e Apolloni trasportano pero la vicenda dalla Spagna e dall’ltalia barocche
nell’antica Grecia, in Macedonia, nei boschi che circondano la capitale Pella. E’ una
trasposizione infelice, perché il mondo greco, sia pure rivisitato da un drammaturgo
seicentesco, ha poco a che vedere con salvezza e dannazione in termini cristiani. L’empio
€ punito, come Da Ponte e Mozart puniscono il dissoluto. Ma Da Ponte e Mozart lasciano
intatta 'ambientazione sivigliana di una Spagna cattolica. La religione dei greci puniva altri

generi di empieta che quelli sessuali.




Tuttavia, superato I'impaccio dell’ambientazione arcadica, poi la vicenda si svolge
fluidamente come nel dramma di Tirso (in spagnolo & chiamato “comedia”, che & un
termine analogo all’inglese play, e al tedesco Spiel: indica la rappresentazione teatrale,
non il genere). Alessandro Melani si avvia gia a definire le forme del melodramma come
saranno nel secolo seguente, ma i “recitativi”’, che non sono ancora quelli che saranno nel
melodramma del Settecento, conservano ancora, come accadeva nel melodramma delle
origini, una forza espressiva pari a quella delle arie. Cesare Scarton ha scelto, anche lui,
come Graham Vick, un’ambientazione moderna. In questo caso, felice. Perché attenua
I'incongruita del’ambientazione nella Grecia antica. La scena, di Michele Della Cioppa, &
molto semplice, e quasi astratta. Piani sghembi che arieggiano un mondo dissestato,
frantumato, pannelli scorrevoli, sui quali sono disegnate figure astrattamente vegetali. |
costumi, di Anna Biagiotti, sono abiti moderni, o addirittura da entreneuse di locali
notturni. Anche qui, pero, perché abolire il monumento dell’'ucciso? Non far vedere la sua
statua? D’accordo l'astrazione, ma la statua € elemento indispensabile dell’azione, che
altrimenti non ha senso.

| ruoli vocali sono anch’essi modernizzati, e forse & questo I'aspetto piu discutibile della
messa in scena. Acrimante, di fatti, com’é chiamato il Don Giovanni greco, avrebbe
dovuto essere un castrato, probabilmente un sopranista. E’ invece il baritono Mauro
Borgioni, bravissimo e si mostra dunque adeguato alla parte. Il Catilindn o il Leporello
grecizzato, cioé il servo di Don Giovanni, qui di Acrimante, si chiama Bibi ed € un
pirotecnico, esplosivo Giacomo Nanni. Irresistibile il ruolo en travesti di Delfa, un
esuberante Alessio Tosi. Giustamente dignitoso, solenne, il Re di Macedonia Atrace
impersonato da Alessandro Ravasio. Carlotta Colombo da voce a Cloridoro e Michela
Guarrera alla sua amata amante Ipomene, entrambi assai espressivi. La donna Elvira di
turno, la moglie infelice di Don Giovanni-Acrimante, che si chiama Atamira ed ¢ figlia del
re di Corinto, & nobilmente interpretata da Sabrina Cortese. Ma tutta la compagnia
dimostra grande disinvoltura nel recitare cantando i difficili personaggi di un melodramma
seicentesco.

Le fila della complessa partitura sono tenute, con duttilita e intelligenza, da Alessandro
Quarta. Il teatro era pieno, e a tutti gli interpreti sono state tributate ovazioni entusiastiche.

Se Roma fosse una citta meno distratta, e I'ltalia un paese meno smemorato, uno



spettacolo come questo che ripropone per la prima volta in epoca moderna un
melodramma del Seicento, otterrebbe ben altra risonanza, sarebbe gridato sulla stampa
di ogni citta. | francesi hanno messo in repertorio tutto il loro teatro barocco, musicale e
no, i tedeschi hanno in repertorio i contemporanei compositori italiani Luigi Nono, Luciano
Berio, che da noi sono quasi scomparsi da teatri e sale di concerti, € a Berlino o a
Stoccarda o a Brema, per non dire di Zurigo, Monteverdi, o Rossi, o Cavalli, si vedono e si
ascoltano piu frequentemente che da noi. Che cosa sta accadendo a questo paese? Di
che cosa osa cosi chiassosamente vantarsi se ha dimenticato e trascura il suo passato? |
giornali sono diventati ormai poco piu di un’agenzia pubblicitaria o di un megafono dei
potenti d turno. Nelle scuole si puo ottenere la maturita pur ignorando chi sia stato
Gesualdo, o Luca Marenzio. Alfieri € uno scocciatore che ha I'ossessione della liberta e di
scrivere orridi versi. Se pure sanno che le sue tragedie e le sue commedie sono scritte in
versi. Giovanni Filippo Apolloni € il successore teatrale di Giacinto Andrea Cicognini che
scrisse libretti per Cavalli e per Cesti. Ma chi se ne rammenta? L’ltalia di oggi € frivola e
vanitosa, la sua frivolezza — scambiata per leggerezza, che ¢ tutt’altra cosa — non le fa
vedere le cose di cui per davvero dovrebbe menare vanto, e percio si perde dietro le
sciocchezze e precipita nel buco irrimediabile dell’assoluta insignificanza. Dalla quale chi
sa quando usciremo.

Roma, Teatro dell’Opera, Don Giovanni, 27, 28, 29 settembre, 1, 2, 3, 4, 5, 6 ottobre

Roma, Teatro di Villa Torlonia, L’empio punito. 28, 29 settembre, 1, 2, 3 ottobre
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